1858年和1860年，沙俄通过两份不公正的条约，把面积达7.64万平方公里的库页岛割让给了俄罗斯。这片比两个台湾岛还大的土地，从那时起就不再属于中国了。库页岛现在的名字叫萨哈林岛，隶属于俄罗斯的远东地区，使用的是莫斯科的卢布货币，飘扬着白蓝红的俄罗斯国旗。不过，生活在这里的人们虽然法律上归莫斯科管辖，但心里总觉得像漂泊在外的游子，归属感非常淡。莫斯科多年来一直强调要“转向东方”，计划开发远东地区，可实际效果并不理想。整个远东地区的人口只有四十来万，比咱们国内一个普通县城的人口还少。俄罗斯这边正处在俄乌冲突中，经济受到了不小的冲击。 在库页岛上生活的人觉得莫斯科很远，莫斯科更像是一个只存在于故事里的地方。相反，他们身边实实在在的邻居反倒是咱们的黑龙江和日本的北海道。为了省钱、耐用还离日本近，满大街跑的私家车有十有八九都是右舵的日本二手货。超市货架上的轻工业制品，很多都贴着中文或者韩文的标识。俄罗斯政府通过出售能源给亚洲国家获取收入，同时又从亚洲采购日常生活必需品。 无论是历史上还是现在，库页岛和中国都有着千丝万缕的联系。岛上的经济也依赖中国和日本等亚洲国家。1858年和1860年签订的两份条约虽然夺走了这片土地的主权，却没把中国人的痕迹抹去。如今港口里堆满了来自中国的集装箱，工地上也到处能听到东北腔、河南调的方言。 这种对历史的漠视让人感到心寒。日本在二战后撤走时留下了神社和纪念碑，但苏联军队接手后把这些都推倒砸碎了。以前生活在这里的费雅喀族人和赫哲族人，他们的文化印记现在只能在博物馆里见到几个死气沉沉的展柜。 岛上的居民多数是二战结束后从苏联欧洲地区迁徙过来的人的后代。年轻人对这座岛过去叫“苦兀”、“三姓副都统”这些历史知之甚少，甚至完全不知道。在他们看来，这片土地的历史仿佛就从沙俄探险家踏上小岛的那一刻开始。 这种做法切断了地域文化的根基，试图塑造一个完全独立的“俄罗斯孤岛”。库页岛现在的情况和俄罗斯其他地方不同，地理位置带来的影响不是发个命令就能改变的。 我们不能只在心里难受或嚷嚷着动武来解决问题，最重要的是增强实力。等我们的经济、文化实力雄厚到能深深扎根于这片土地的每一处时，表面的界限或许就没那么要紧了。