成为一个作家真的不是件容易的事，首先你得有那种能把自己的感情彻底掏出来的能力。感觉到位了，故事才能活起来。如果你连自己都骗不过，就更别说去打动别人了。没有感情做底，再好的句子也成了空话。很多人总觉得自己太冷漠、不适合干这一行，其实大多是后天养成的坏习惯。只要你心里真想写，只要有决心去改改这些坏毛病，写作这事儿就有戏了。 写完怎么成气候？得靠热情撑着。写作有时候特别累、特别孤独，你要是开始就提不起劲儿，那多半是干不下去的。这时候就需要热情给你加把劲儿，哪怕推进一点点也行。热情从哪儿来？得从故事本身找乐子。曼哈顿街头的恋情、医院里的凶杀案、越南那边的战火、比格本乡村的走私活动、生意场上的勾心斗角……随便挑个你觉得刺激的主题去钻。灵感这东西就是在没日没夜地泡在原始素材里泡出来的。 光有热情还不行，你得学会真诚。撒谎编故事是大忌，故事说到底就是个比喻，不管你编得再离奇，最后都要反映出最真实的你自己。要是你在故事里把滥交说成是好事，把责任说成是过时的东西，那你这就跟那种为了钱假装高潮的妓女没什么两样了。不真诚只会让你心里纠结到写不出东西。 自律也很重要。除了你自己没人在意你是不是作家，没写完的稿子也没人帮你买单。这就要求你必须当好自己的监工。不想起床就别起了？那肯定不行。想看电影或者游泳？工作干完了再说。这些都是你自己的决定。 最后一点特别关键：你得做你自己。萨默赛特·毛姆说得好，精妙是没法靠深思熟虑硬凹出来的，它是一种发自内心的品质。如果总想着模仿别人的风格，在纸上挂一副面具是很难长久的。不管你怎么演，面具总会滑落。你看看本·赫克特、弗吉尼娅·伍尔夫、尤金·约内斯科还有赫尔曼·沃克、厄尔·斯坦利·加德纳、A.J.克罗宁这些人，他们都找到了适合自己的位置。 力量和局限都在咱们身上。用你自己的方式去写去做，世界就有机会看到真实的你。哪怕你的文笔有这样那样的毛病，但只要不一样，读者说不定就喜欢你的风格。