顾方舟把一粒糖衣包裹的疫苗给脊髓灰质炎这可怕的疾病带来了终结。在1955年，这个病毒如同幽灵一般在中国大地上蔓延，让无数家庭陷入痛苦之中。孩子们一旦感染上这种疾病，轻则导致终身瘫痪，重则直接危及生命。在短短几个月内，数以万计的家庭因此支离破碎，绝望的哭声充满了整个时代。1960年，顾方舟被赋予了艰巨的任务，要给疫情前线提供有力的支援。当时中国医学院病毒研究所里的一位年轻学者被紧急召到会议室里。一份写着“脊灰疫苗”字样的文件袋摆在他面前时，他意识到自己的人生轨迹已经被改变了。面对经费缺乏、设备简陋、没有先例可循的困境，顾方舟带着三只猴子和坚定的信念走进了北京西郊那座简陋的实验室。无数次实验失败后，第四号猴子终于活蹦乱跳地度过了观察期。顾方舟知道光有猴子试验成功还不够，“如果人试不出来，猴子再安全也是零分”，于是他自愿成为首批人体试验者。 为了让疫苗更容易被孩子们接受和食用，顾方舟把疫苗剂量一再压缩并用蔗糖包裹，做成孩子们最爱的“糖丸”。第一次口服现场时，他蹲在泥地上把药丸碾碎，亲自用舌尖尝了尝味道。“甜中带苦”的滋味让人心疼。确保安全后他才让两名志愿者先试吃。“只要还有一个孩子没吃上糖丸”，顾方舟和他的团队就一直奔波在偏远山区之间给孩子们分发疫苗。1999年世界卫生组织宣布中国脊灰野病毒传播终止这个消息令人欣慰。32年里顾方舟和同事们累计口服疫苗超过15亿人次。 如今顾方舟已经离世多年，但那颗蓝底白点的糖丸依旧留在很多人的记忆中。每当儿童节唱起《歌声与微笑》这首歌曲时，人们总会想起那位蹲在操场边用舌尖试毒的科学家——他用一丸糖衣堵住了脊髓灰质炎对生命最残忍的袭击。