在时速350公里的“复兴号”驰骋南北的春运图景中，一列平均时速不足50公里的绿皮火车，仍在长白山腹地穿行。这趟编号4245次的公益性列车，用另一种运行方式支撑着山区交通的“微循环”——每日往返通化与长白山之间，经停37个乘降点，最低票价1元，被当地人形容为穿行林海雪原的“钢铁骆驼”。看似慢、却并非“逆效率而行”，它对应的是山区出行的现实需求。长白山区地形复杂，冬季积雪期长达5个月，公路运输成本高、风险也更大。铁路部门调研显示，沿线20余个行政村中，60岁以上老人占比超过40%，学生通学距离平均15公里。慢火车以“站站停”解决了不少村落的出行难题，让村民进城就医、学生往返学校更方便，交通成本降低83%。 这趟列车的作用，也早已不止于“把人送到”。车厢内设置的农产品交易区，每年帮助山货外运带动产值超过千万元；定期上车的医保代办员，累计为村民办理异地报销手续2700余件；冬季加挂供暖车厢，为老人、孩子等群体提供更舒适的乘车环境。多项服务叠加，使其被国务院乡村振兴局列为“交通+民生”融合示范案例。 在运营成本与公益属性之间，沈阳铁路局探索出“以货补客”的做法：通过开行季节性旅游专列、承接冷链物流等市场化业务，该线路年综合收益提升40%，在降低财政补贴压力的同时，也增强了线路的可持续运营能力。2023年新投入的充电座椅、无障碍卫生间等设施，也让服务体验更贴近现代化列车。 交通专家指出，全国目前保留的81对公益性慢火车，构成高铁网络之外的重要“毛细血管”。随着乡村振兴战略推进，这类列车有望向“乡村生活服务综合体”方向拓展。据悉，国家发改委正研究制定《公益性运输保障条例》，拟将慢火车纳入基本公共服务目录，推动其长期稳定运行。
春运临近，返乡的人越来越多。飞驰的高铁载着游子奔向团圆，慢行的绿皮车则守护着乡亲的日常出行与平安归途。4245次慢火车三十多年的坚持，写下了民生服务最朴素的答案：发展不只看速度，也要看是否照顾到偏远地区和更多人群的需要。在白山松水间、崇山峻岭中，这列列车依旧准时出发、按站停靠，用“不赶时间”的方式，守着一段段更踏实的归途。只要沿线群众仍有需要，它就会继续开行，稳稳当当，年年岁岁。