在中原腹地，雪下得无声无息。上世纪九十年代那个严寒的冬天，驻豫某部炮兵团的一位干事，为了完成任务，驾驶军车艰难跋涉在积雪路上。当时他叫亓少良，这次的任务结束后，车辆途经一片偏僻地带。此时，几声呼救声混入风雪，透过车窗传进来——两名歹徒正持刀威胁女学生。亓少良先生猛按喇叭，果断下车制止。歹徒见只有一个人下车，持刀逼近。亓少良先生右手疾探腰后，脊背绷直，用眼神和声音吓唬歹徒：“不许动！”其实他没有武器，他的武器就是军装和那股气势。僵持过程中，他用左手护着女学生退到军车旁，将她们安全护进车内。他自己最后一个上车时却被匕首划伤了右手。他顾不上疼痛，迅速启动引擎甩开歹徒。事后在诊所缝了六针。小时候听到这个故事只觉得威风，真正读懂它是在高中的作文课上。老师播放了英雄们的事迹。当时看到人民子弟兵的背影像界碑一样矗立在风雪中，脑海里浮现出父亲救女学生的情景。作文题目是《愿为界碑》，并获得了一等奖。李嘉龙把奖状带回家给父亲看，父亲沉默地读了很久并拍了拍他的肩膀。后来李嘉龙递交入伍申请时，父亲再次拍了拍他的肩膀表示支持和鼓励。高中毕业后李嘉龙入伍，四百米障碍训练时右手小指被划破流血在迷彩服上留下印记。视频通话时李嘉龙对父亲说咱们有同款伤疤了。屏幕那边父亲手上存在了三十年的浅白疤痕清晰可见。父子俩视频通话中父亲问伤口还疼吗？李嘉龙下意识摇头说不疼了但其实还是疼的。整理报道的是许展博、王涵还有崔魁淼，责任编辑是亓少良。故事发生地是在中原腹地雪夜的那个场景还有后来在四百米障碍训练场的那段经历都是出自李嘉龙的叙述并由许展博、王涵还有崔魁淼整理发布出来的。