说起过年，翻开那本书，便闻到一股墨香。楼门口的对联贴得气派，字迹挺拔，让人一眼就看到了新年的劲头。从腊月二十三忙到除夕，单位里的书法老师就没了空，忙着给大家伙写春联。“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符”，这个烟火最盛的春节，文化底子一直很厚。对我们来说，这是件开心又重要的大事。虽然不同时候的味道不同，但翻着旧照片看，小时候的记忆里，年味一直带着书香。 小时候听大人唱“小孩儿，小孩儿，你别馋……”，就知道是要过年了。读着古诗，感受贴春联、挂灯笼的韵味。像我这辈孩子都记得：等着吃年夜饭，跟在妈妈身后搬碗筷；跑到书桌前吹墨迹，盼着爸爸手把手写的对联贴上门；晚上拉窗帘看玻璃上的窗花亮闪闪的，那是外婆教的。当时我喜欢过年，还因为守岁那晚大人不催着睡觉。他们给我们读书、教吉祥话，讲不完的故事让我在梦里也带着年味。 今年的年又过去了。还是要写对联、吃年夜饭，但守岁的方式变了，从读书变成了看春晚。我看了热热闹闹的开场就溜进书房。听着窗外的风雪声和电视里的歌声，我坐在桌前看书。屏幕上的年很漂亮，但书里的年味更有滋味。 看看鲁迅先生笔下的鲁镇人准备福礼多虔诚，“女人的胳膊都泡红了”。现在日子过得红火，天天像过年。大家还是很卖力地过这个节。看着市场里琳琅满目的东西，心里满足得慌，反而不知道怎么挑、怎么买。 书上写着过年不许大声说话，哪怕是平时脾气不好的家长也轻声细语……文字把时间模糊了，让人觉得书里书外的日子差不多。但读起来感觉以前的快乐带着沉重的味道，我们现在的快乐纯粹又简单。 这么想着就听见大人叫我去玩游戏。合上书时我想，是我们属于年还是年属于我们？刚进热闹的人群里我就有了答案：这是个互相奔赴的过程。 年年过去又到来，经过了时间的冲刷和天南地北的融合，它变成了世界非遗。从异地过年到云端团圆，现实中的过节形式越来越丰富。书上、网上传播的过年知识也从更多角度解读了春节的来源和意义。 守岁时我给孩子讲古老的歌谣和故事。忽然发现其实过年就是一本书，一本立体的大书。团圆饭、福字、春联这些习俗都是文化的符码，记录着对天地的敬畏和对生活的期望。 时光在这本书里写着过去、现在和未来。读着这本书长大的我们明白了“何以中国”。