吴叡这位一辈子没做过官的大书法家，就靠着手中的笔墨，把濮阳老家的背景和杭州生活的经历全都融入到了作品里，最后还在江苏昆山安了家。也正是因为没入仕，他能把时间都花在写字画画上，把吴门的山水和那些古代的款识全都装进心里，直接用线条来体现学问。刘基在《覆瓿集》里夸他下笔看似随意，却都合规矩，说他从小就爱钻研，写篆书隶书特别精到。吴叡的功夫主要有三点：考证仔细、线条稳当、法度严谨。他虽然临摹秦汉的字体，却不被老规矩框住。之前吾衍主张刻印用刀不用笔，吴叡就在印面上留下的红色印记里做出了新花样。当时的人都觉得，就连吾子行和赵文敏都比不上他。他留下的这几件墨迹很能说明问题：写《篆书千字文》时他用笔像玉簪一样横平竖直，收尾处又带着隶书那种波折；写《隶书离骚》时他借用汉碑的厚重笔法；在《九歌图卷跋》里他的小印刻得干净利落。 吴叡刻的《兰亭序》笔锋稳当却透着潇洒，布局细微却气势贯通。整篇字主要用中锋写，偶尔也带点侧锋；字之间的行距缩紧了，字与字的距离拉开了。最精彩的地方是连着写的三个“之”字：第一个提按动作清楚，第二个裹着笔锋往下写，第三个又回锋收住。这就像弹曲子一样，节奏从慢变快再变慢。哪怕你不懂文章，也能感受到那种“后人看现在就像现在看过去”的感觉——这正是王羲之想要表达的情绪，也是吴叡用篆法重新点醒的证明。 吴叡虽然没有做过大官留下功业，却在刀和笔之间建起了属于自己的王国。这是一个以篆隶做骨架、以《兰亭序》做灵魂的纸上王国。等后人翻开《兰亭序》的摹本看到那沉稳的篆书时，仿佛还能听见昆山下雨时沙沙的刀声：布衣吴叡正趴在石桌上用一生的心血，刻下了“学习古人不照搬、创新不离根本”的最好注解。