这就跟老田头的故事差不多，他们退休那天，课长鞠躬说了句辛苦，出门一看邮箱，塞得全是广告比贺卡还多。以前公司是个家，现在家只剩回音，连猫都不愿意来蹭门。你看佐藤干的特殊清扫，五年了收拾了三百多间孤独死的房子。他说那臭味不是尸体，是屋里那种没人要的感觉。垃圾袋一摞摞堆在地上，像积攒了一辈子的委屈。 我哥们说日本人觉得不给人添麻烦是美德，可这美德练到这份上连命都能省了。铃木太太摔了爬不动了，手机就在手边愣是不拨，留张纸条说抱歉添麻烦，结果活活饿死在那儿。她女儿在北海道收到信只会哭，哭完接着过自己的日子。 还有住在东京的山田老先生，七天没来便利店了店员才报了警。警察进门一看电视综艺还在笑呢，他躺在地上就像按了暂停键。牛奶三明治原封不动地摆在那儿，冰箱空得能听见回声。警察说这人三周前就心梗走了，儿子在大阪一年才回来一趟。 大家都以为日本老头老太可怜是因为没钱，其实退休金都挺够花的。问题是钱买不来那种被想起的感觉。便利店的灯24小时亮着照得影子都瘦了，那才是他们唯一记得你口味的活物。 咱们别总笑日本了，以后可能也轮到自己身上。我看小区群里除了团购砍价谁也不知道对门姓啥。爸妈不会用外卖你教三遍就烦了，他们怕你嫌笨就说不饿。以后我们老了孩子在群里发爸妈已读不回估计也懒得回家。 城市也会欺负老人啊。东京地铁出口没电梯老头拎着菜爬三十级台阶像翻山。轮椅就更惨了窄店门槛高老板怕堵门直接说下次。驾照老了就被收了出门半径就剩便利店活得像游戏里的空气墙看得见出不去。 现在年轻人刷手机走得飞快老人站在红灯口像被世界留在上个版本更新都没带上他。有人说中国不会这样咱有儿女可你看那亲情又值多少钱？孤独死不是死法是活法活成孤岛死就顺水推舟了。 咱以后是想被便利店店员报警还是被老友一脚踹门骂还活着吗？把通讯录翻活吧别怕打扰真朋友不怕你半夜打电话借钱买降压药今天给爸妈发吃了吗别只发图发段语音让他们听听你喘气下楼倒垃圾顺手帮邻居拎一层别嫌尴尬你也有爬不动那天别把不麻烦别人当金牌真到爬不动那天能想起你的人才是轮椅。