北宋那位大名鼎鼎的司马光，也就是大家常说的“砸缸少年”，其实最让人印象深刻的并不是他七岁时那一砸，而是他把“拆”字当作人生目标、当成终身职业的经历。这位北宋的首席拆弹专家，其实并没有当过真正的“砸场王”，但他用一把手术刀一样的笔触，把制度、人性和历史层层剖开，最终写成了一部294卷的《资治通鉴》。公元1019年，光州发生了一件事。7岁的司马光有个小伙伴不小心掉进了水缸里，周围的人都吓傻了。司马光赶紧抡起石头砸破水缸，水流了出来，小伙伴也得救了。这件事很快就传开了，他成了大家口中的“别人家的孩子”。那时候大家都在玩泥巴，只有他在玩心跳。那一次砸缸不仅救了人，也给他埋下了“先救人、再讲规矩”的种子。到了公元1038年，19岁的司马光考中了进士甲科。同榜还有少年王安石，这两个人就像是北宋的两颗星星。王安石想要改变世界，而司马光想守住原来的样子。这两个人的人生轨迹就像是一面镜子：王安石推新法的时候，司马光连着上了十道奏折反对；王安石罢相的时候，司马光在编史骂他；等王安石去世了，司马光在“元祐更化”时三个月就把新法全废掉了。在洛阳的十五年里，白天他领着刘恕、范祖禹和刘攽等人把战国到五代这1342年的历史压缩成了《资治通鉴》；晚上他就写信骂新法派和旧党是“冬烘老迂腐”和“白玉擎天柱”。 到了公元1069年也就是熙宁二年的时候，王安石推行青苗法、免役法和市易法。司马光连着上了十道奏折反对：“跟百姓争利，一定会惹祸上身！”但神宗不听他的话，他就辞官去了洛阳待了十五年。 公元1085年神宗去世后十岁的哲宗即位了，高太后开始垂帘听政。这时候司马光回到了汴京，只用了三个月就把新法全给废掉了。王安石听到这个消息后心里很难过：“本来想改变习俗呢，谁知道老天不帮我。”网友们调侃说：“司马相公挥挥手，十年新法一夜没。”不过这次虽然看似胜利了，但其实也留下了隐患——把制度全废了容易，但是留下来的漏洞却更难填补。 他一直相信制度是安全的只要逻辑清楚步骤对就能避免爆炸但是历史从来不奖励那种只知道纸上谈兵的人真正的专家是那些能让流程在现实中跑通的人。 如果现在有人能穿越回汴京你愿意帮他校对《通鉴》吗？有的人觉得跟着他能看到更广阔的视野和正确的思想还有机会进书里；有的人则觉得不敢去怕刚写完就被派去监视王安石的心理状态。