新华社记者在山西晋中太谷区体验了铁路“打冰人”的一天。2月19日这天，记者随着队伍从太原出发，在山路上颠簸了近2个小时，才来到中国铁路太原局集团有限公司太原工务段榆社桥隧车间郝村桥隧养修工区。这里位于太行山西麓的太焦铁路沿线。由于这条铁路是连接山西和河南两省的重要通道，隧道冬结冰的问题时有发生，给运输安全带来隐患。负责这个区段打冰任务的工人们必须在佛峪、牛晶坪附近的22座隧道里坚持工作4个多月。早上6点30分，班前会准时开始，记者换上工装，戴上安全帽和探照灯，跟着工长梁贵宝等人一起开始了打冰工作。这些工人要在黑暗中给隧道顶上倒挂的冰锥敲落下来。在这个过程中，记者发现轨枕之间的间距很窄，走起来非常困难。而且还要时刻警惕冰锥坠落的危险。 工人们利用探照灯寻找冰锥的踪迹，并将其击落。刚开始打冰时，记者感到非常吃力。6米长的打冰杆竖起来很重，需要别人帮忙才能抬起。但梁贵宝和工友们却显得游刃有余。他们告诉记者：“进入隧道作业必须戴好安全帽，因为倒挂的冰锥随时可能坠落。”虽然已经做好了防护措施，但飞溅的碎冰仍然会划破他们的脸颊和身体。 除了打冰外，他们还要处理隧道边墙上厚厚的冰层。记者尝试用冰镐砸开冰层时被飞溅的碎冰弄得狼狈不堪。梁贵宝提醒记者：“打冰要用腰上的巧劲儿击打侧面紧贴隧道的部分。”他示范了一下挥动冰镐的动作后整个冰层就应声而落了。 在打冰过程中突然传来急促的声音：“车来了！”所有人立刻加快脚步躲进避车洞里。这是从太原开往晋东南革命老区的8171次公益性“慢火车”，它被沿线百姓亲切地称为“太行公交”和“幸福小火车”，承载着山里人的希望与期盼。 沉默是打冰队员们作业时的常态，也让这段黑暗中的路途显得更加漫长。虽然这份工作辛苦且充满危险，但很多人还是一坚持就是一辈子。如今队里也迎来了“00后”的年轻队员梁贵宝常对他们说：“干我们这行最重要的就是耐得住寂寞。” 经过一上午的努力，梁贵宝和工友们终于完成了当天的任务。中午时分太阳升起后他们就在休息时间里享受片刻宁静。明天凌晨闹钟还会响起，他们会再次摸黑起床带上那些“老伙计”——打冰杆、探照灯等工具再次走进相同的隧道。