别看他们没有穿白大褂，却是把死神拦在前面的那只手，救护车司机在这场抗疫战里就是那翅膀——他们不拿手术刀，却要跟死神抢时间；身上没有什么光彩，却能一次次把重病号从鬼门关给拽回来。这些人在县城的大街小巷、乡村的田埂路上来回穿梭，唯一的念头就是让医护人员平平安安出远门、进家门，让救命的路永远是通的。 自打警报响了起，全县医院的救护车司机全都给待命了：凌晨两点被叫起来接高危病人，他们能在十分钟内把车给开起来；天还没亮就把前一天收的核酸样本稳稳地送到检测点；白天还得背着采样箱陪着医生护士去敲老百姓的门。大家都没说过什么大话，只有一句“车钥匙给我，我这就走”。 河西乡卫生院的李华就是这群“隐形战士”的代表。“只要电话一响我就得出动，”他说，“穿上防护服一裹就是四五个钟头，面罩上都是雾水、手套里都是汗，连抓方向盘都打滑。”为了不让车上的病人感觉到颠颠簸簸，他给车速给卡死了在30公里以内；为了不让同事们替他发愁，他从来不把那股累劲儿写在脸上。“车里的灯只要还亮着，我就清楚还有人在等着我回家。” 每次出车回来给车身上的酒精擦得亮堂堂的；脸上也被口罩勒出一道道红印子。这些“印记”无声地告诉大伙：他们把自己给当成了铁铠、把道路给当成了战戈，在大家看不见的地方玩命地跑。等这场疫情过去了人们或许忘了他们的名儿，但一定会记着——在最黑的夜里有一群人正握着方向盘把希望稳稳地托举了起来。